第五章 长路（二）

  二

  车离开公墓的时候，莎拉没有回头。

  不是不想回头。是她知道，回了头，就再也走不动了。

  德黑兰在车窗外向后退去，灰黄色的天际线被厄尔布尔士山脉的灰褐色山体一口一口吞没。

  司机从接上她到现在，他只说过三句话——“上车。”“系安全带。”和“路很长，你可以睡一会儿。”

  然后就不再开口。

  莎拉从后视镜里能看到他的眼睛——深褐色，眼角有很深的皱纹。

  伊朗高原的平均海拔超过九百米，空气稀薄，阳光没有任何遮挡，直接砸在皮肤上。

  在这里生活久了的人，眼睛周围都会留下这样的痕跡，像乾旱的土地上龟裂的纹。

  他没有看她，他看著前方的路。

  车离开德黑兰北郊最后一片居民区——灰扑扑的公寓楼，阳台上晾著褪色的地毯和女人的长衫，楼顶架著卫星天线和太阳能热水器，像无数只金属耳朵朝向天空——路开始往上攀。

  厄尔布尔士山脉横亘在眼前，像一堵灰褐色的巨墙。山体半腰以上还掛著残雪，被午后的光照成很淡的橘红色。莎拉从没在这个角度看过这座山。她在德黑兰长大，每天推开窗就能看到厄尔布尔士的雪峰矗立在城市北边，像一个沉默的、永远不走进来的巨人。但她从来没有真正走近过它。

  它太巨大了，巨大到成为所有德黑兰人生活里理所当然的背景，像空气，像天空，像每天傍晚从清真寺传来的唤礼声——你在其中活著，但很少抬头去看。

  现在这座山就在她眼前，不是背景，是整个视野。

  她第一次发现它不是灰色的，是活的——岩壁上有赭红、暗紫、铁青，一层一层叠上去，像被巨人翻开又合上的书页。那些顏色不是画上去的，是几亿年前的火山喷发、海底抬升、风雨侵蚀留下的印记。