110：过去

  “砰！”

  背后的门被猛地摔上，巨响在空旷的玄关回荡，震得蒋明筝肩膀几不可察地一颤。从她家到俞棐这间位于市顶层的公寓，二十分钟车程，车厢里只有令人窒息的沉默。她几度想开口，话到嘴边，却在触及俞棐冰冷侧脸和紧绷下颌线时，被生生咽了回去。那些在脑海里排练了无数遍的解释，在如此具象的冷漠面前，显得苍白又可笑。

  俞棐在市中心这处寓所，蒋明筝来过几次，多半是送喝醉的他回来。记忆里总是弥漫着酒气和他的重量。那晚在远郊别墅，他也曾半真半假地邀请，她最终没去。此刻站在这熟悉的入口，踩着脚下柔软昂贵的定制地毯，她却感到一种前所未有的无措，仿佛踩在棉花上，又像站在冰刃上，进退维谷。

  俞棐就背靠在刚刚摔上的门板上，双臂环抱，一言不发，只是用那双在昏黄廊灯下晦暗不明的眼睛，死死盯着她的背影。距离不远，只要她转身，很可能就会撞进他怀里。可他不动，她也不敢动。空气凝固了，只有彼此压抑的呼吸声，在过分安静的空间里细微可闻。

  也许，他也在等。等一个回头，等一个拥抱，等一个像过去那样，能轻易将一切阴霾驱散的笑或吻。

  蒋明筝在心里默数。一、二、叁……直到十。背后依然没有动静。她闭上眼，深吸了一口气，那气息带着微不可察的颤。然后，她抬起手，指尖准确地触上了嵌在墙面的智能触摸屏。屏幕亮起幽蓝的光，映亮她有些苍白的指尖。

  她对这里的构造太熟悉了。这间四百一十平的顶层公寓，每一个房间的布局，每一处灯光的开关，甚至他惯常摆放物品的位置，她都了然于心。指尖滑动，点击“全屋照明”。

  “嗒。”

  轻微的电流声后，客厅、餐厅、走廊、吧台……视线所及之处，暖黄的光源次第亮起，瞬间驱散了玄关的昏暗，也将这间装修冷硬、充满现代感的奢华空间完全展露。光线均匀，无所遁形。

  就在这片突如其来的光明中，蒋明筝听到身后传来一声极低的笑。

  “呵。”

  俞棐笑了。那笑声很轻，短促，裹挟着浓重的无奈，荒谬，以及一种更深沉的、对她此刻还在试图维持冷静、掌控节奏的“无能为力”。他看见她挺直的背脊，看见她连开灯都要选择最“正确”的总控，而不是回头看他一眼。她总是知道怎么做最“合适”，最“安全”，就像过去五年里，她总能精准地抚平他的脾气，避开所有真正的雷区。

  理智。她永远那么理智。

  而这理智，此刻像一把冰冷的锉刀，磨着他早已血肉模糊的神经。

  他动了。