第119章 池袋的「诗人」

  一九八八年十月三日，下午两点。

  东京都，丰岛区，池袋。

  与赤坂的权贵云集或银座的奢靡老钱不同，池袋的空气里瀰漫著一种更加混沌、更加鲜活的庶民气息。山手线的电车在头顶轰鸣而过，车站前拥挤的人潮像是不知疲倦的工蚁，流动在巨大的地下通道与百货商场之间。

  灰白色的天空下，西武百货池袋总店像是一座巨大的现代化神庙，矗立在嘈杂的车站旁。外墙上悬掛著巨大的垂幅gg，上面印著那句由文案大师糸井重里创作、足以载入日本gg史的名言：

  “おいしい生活”（美味生活）。

  伍迪·艾伦在海报上有些滑稽地举著那句標语，仿佛在嘲笑这个过度消费的时代。

  十二楼，西武美术馆。

  展厅內十分安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。

  这里正在举办“马歇尔·杜尚”的回顾展。那些原本应该出现在垃圾堆里的小便池、自行车轮，此刻被放在精致的玻璃罩里，在聚光灯下散发著一种荒谬而昂贵的艺术光晕。

  一个穿著深灰色立领衬衫的中年男人，正站在那个著名的《泉》（也就是那个倒置的小便池）面前。

  他身材瘦削，戴著一副黑框眼镜，头髮有些长，隨意地向后梳著。他的眼神里有一种与其说是商人、不如说是文人特有的忧鬱与敏感。

  堤清二。

  西武流通集团的掌门人，堤义明的异母兄长，也是笔名“辻井乔”的知名诗人、作家。

  他看著那个小便池，仿佛在看这世上最深奥的哲理。

  “如果把这个签了字，它就是艺术品。”