第159章 沉默的螺旋
⚡ 自动翻页
打开后读到底，自动翻到下一次心动
⚡ 开启自动翻页更爽
看到章尾自动进入下一章，追书不用一直点。
  一九八九年四月三日，星期一。
  涩谷，nhk广播中心，西馆第三演播室。
  头顶悬掛著数百盏帕灯和菲涅尔聚光灯，將演播区域烤得如同正午的沙漠。
  虽然四周的中央空调出风口正全功率地喷吐著冷气，但那种物理上的热度与直播前的焦躁混合在一起，依然让人感到口乾舌燥。
  “距离直播还有三十秒！全场肃静！”
  现场导演（fd）戴著耳麦，手里卷著台本，站在摄像机的死角处大声喊道。
  地板上贴满了各种顏色的胶带，標记著走位和机位。三台庞大的演播室摄像机的镜头盖已经取下，取景器里的黑白画面正对准了半圆形的访谈桌。
  大泽一郎坐在右侧的嘉宾席上。
  化妆师最后一次扑上吸油粉，压住他额头因为灯光照射而渗出的细密汗珠。他微微抬起下巴，配合著化妆师的动作，视线却越过镜头的上方，看向对面。
  坐在左侧的，是大藏省主计局次长，一位头髮花白、戴著金丝眼镜的资深官僚。
  次长正在整理袖口。他的面前堆著厚厚的一沓资料，每一页都贴著不同顏色的便籤条。这是官僚的鎧甲——数据、法条、以及早已准备好的、滴水不漏的官方辞令。
  “还有十秒！”
  fd举起一只手，手指开始倒数。
  “5、4、3、2……”
  最后一秒，fd的手指向主持人，同时摄像机顶端的红色 tally灯亮起。