第15章 秘密

  要是换个时间，估计能从中午就开始歇著了。

  男人双手插在风衣口袋里，顺著人行道，被人流推著往前走。

  东京是座忙碌的城市。

  便利店里的女孩忙著烦恼和谁恋爱，写字楼里的社畜忙著挤电车通勤，居酒屋里的老板忙著在门口掛上红灯笼招徠顾客，路过几个梳飞机头的雅库扎忙著往派里看著的风俗店赶。

  每个人都有著急去做的事。

  唯独武田恕己没有。

  按以往的习惯，这种平白多出来的时间，他会在常去的便利店买两罐啤酒和一盒打折的便当。

  然后回到公寓，就著综艺节目的背景声，瘫在沙发上什么也不做，直到酒精让他犯困为止。

  可在接触过冢原澄香之后，他又无端牴触自己先前孤僻的生活。

  那个老太婆的今天，会不会就是无数个独居者，所要面对的明天。

  一个人困死在狭小的屋子里，除了对著电视机里吵闹的肥皂剧自言自语，就只能靠盯著窗外飞过的鸟群，数著日升日落打发时间。

  日復一日，年復一年。

  直到那些被繁华遗忘的孤独感，在逼仄的房间里膨胀，发酵。

  最终扭曲成怪物，吞噬別人，也吞噬自己。

  武田恕己站在十字路口，看著远方的gg牌时，他忽然就理解当年了。