第六十八章 波洛克的真面目

  包裹是第二天上午送来的。还是那种牛皮纸，没有寄件人，只有秦墨的名字，印刷体，跟之前一模一样。秦墨用裁纸刀割开胶带，打开盒子。里面是一幅画。不是波洛克——是卡拉瓦乔的。光与影，明与暗。画的是一个男人站在一面墙前，墙很高，上面写满了名字，密密麻麻的，像墓碑上的刻字。男人的背影很孤独，很沉默。他穿著一件旧工装，头髮很长，背有些驼。他站在那里，像是在等什么人。

  画的背面写著一行字：“他就是波洛克。他在城东等你。”

  秦墨看著那幅画，看了很久。波洛克不是失踪者，不是倖存者，不是画家——他是那个记录者。他是那个把所有人的名字写在墙上的人。他是那个在黑暗中等待的人。他一直在那里，在那面墙前面。等著秦墨来找他。

  沈牧之从门口走进来，看到那幅画。“卡拉瓦乔在告诉我们波洛克是谁。”

  “他在告诉我们波洛克在哪里。”

  “你要去？”

  “去。他等了我很久。”

  秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城东。波洛克的那面墙，在城东那条巷子里。他们到的时候，天阴了，云层很低，像是要下雨。巷子里很暗，墙上的顏料还在发亮——那些黑色、红色、蓝色、黄色，在阴沉的天光下显得格外刺眼。

  墙前面站著一个人。男人，六十多岁，头髮花白，穿著一件旧工装，背有些驼。他站在墙前面，看著那些泼洒的顏料，一动不动。秦墨走过去，站在他旁边。两个人看著那面墙，谁都没有说话。

  “你就是波洛克。”秦墨说。

  男人没有转过头。他依然看著墙。

  “你知道我等了你多久？”

  “不知道。”

  “二十七年。”男人的声音很低，很平，像在说一件跟自己无关的事，“从那些人失踪的那天起，我就在等。等有人来找我，等有人来问我，等有人来看我画的墙。”

  “你画的不是画。是地图。”