那扇门，我之前见过很多次。
就在柜台後面。
没有标示。
没有门牌。
只是很普通的一扇灰sE铁门。
普通到让人忽略。
但自从看到名单最上层那三个代码後，
我开始注意到一件事：
那扇门，从来没有住客走进去过。
只有一种人。
S。
内容未完，下一页继续阅读 那天晚上十一点过後，大厅几乎没人。
柜台nV人不在。
灯光调暗。
整个空间像进入另一个模式。
我站在楼梯旁边，看着柜台。
不是冲动。
是计算。
如果我要知道第零层在哪，
那扇门是唯一入口。
我走过去。
没有很快。
内容未完，下一页继续阅读 像只是经过柜台。
那扇门离我只有两步。
我伸手。
门把是冰的。
不是锁。
只是很重。
我慢慢推。
门开了一条缝。
里面不是办公室。
是楼梯。
往下。
内容未完，下一页继续阅读 没有灯。
只有很淡很淡的紧急照明。
像地下室。
但这栋楼，本来就没有地下室。
我站在门口几秒。
然後走下去。
楼梯很短。
大概十几阶。
但走到最後一阶时，我停住了。
因为下面不是地下室。
是——
内容未完，下一页继续阅读 另一个走廊。
跟楼上的很像。
一样的地毯。
一样的墙。
一样的灯。