第120章 「季节限定」与「特供新品」

  一九八八年十月十三日，中午十一点四十五分。

  东京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。

  距离那场改变命运的签约已经过去了十天。

  虽已入秋，正午的阳光依然毒辣，穿过鳞次櫛比的gg牌缝隙，將柏油路面烤得泛起油光。

  这里是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修罗场。

  田中健一站在familymart（全家）新宿三丁目店的柜檯后，视线扫过墙上的掛钟。

  秒针“咔噠、咔噠”地跳动，每一下都像是敲击在他的耳膜上。

  还有十五分钟。

  附近的写字楼就会像炸了窝的蜂巢，成千上万名飢肠轆轆的上班族將涌上街头。他们只有四十五分钟的时间解决午餐，在这个时间就是金钱的年代，他们可以把手里的千元钞挥舞得像是在战场上衝锋的刺刀。

  往常这个时候，田中应该正对著电话那头的配送中心大吼大叫，催促因为堵车而迟到的便当车，或者是在后厨看著那一堆昨晚没卖掉、即將废弃的饭糰发愁。

  但今天，店里安静得有些诡异。

  就在十分钟前，一辆印著“s.a. logistics”字样的冷链卡车停在了后门。

  卸货，上架，走人。全程没有一句废话，效率高得令人髮指。

  “店长……”

  正在理货的兼职大学生洋子抱著一摞刚上架的饭糰，声音里带著一丝困惑和兴奋。